在手艺人的世界里，泥人张的大名张明山堪称翘楚。无人不知，无人不晓，他是那种“有第一，没第二，第三差着十万八千里”的存在。他的足迹遍布天津卫的角角落落，尤其爱流连于东北城角的戏院大观楼和北关口的饭馆天庆馆，这两处地方，为他提供了丰富的人世百态。

某个雨日，他独自坐在天庆馆里，一边品味美酒，一边留心着四周食客的风貌。这时，三位不速之客闯入了他的视线。中间那位，身着华贵，肚大腰圆，气势汹汹，正是天津卫赫赫有名的张五爷，人称“海张五”。海张五的到来，瞬间让天庆馆内的氛围变得紧张。

众人都在关注着这位手艺人将如何回应海张五的挑衅。毕竟，在天津卫这个以金钱和权力为尊的城市里，手艺人如泥人张这样的“下等人”通常是不敢得罪这些“贵人”的。但泥人张，却仿佛没有将海张五放在眼里，依旧悠然地吃着、看着。

不久，海张五开始调侃起泥人张来，言语中满是轻蔑。但泥人张仿佛没听见，他巧妙地从鞋底抠下一块泥巴，开始了他的“创作”。他的手指在泥巴上飞快地游走，犹如变戏法的刘秃子，灵活而巧妙。随后，他轻轻地将泥团放在桌上，起身离去。

众人好奇地凑过去，只见泥人张的作品——海张五的形象，被生动地呈现在桌上。那瓢一般的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，活脱脱就是海张五本人。然而，这泥塑却只有一个核桃大小，可见泥人张技艺之高超。

海张五见状，愤怒地叫嚣道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”但泥人张并未回头，只是淡淡地撑开伞，消失在雨中。

然而，天津卫的事情往往没有这么简单。第二天，北门外估衣街的小杂货摊上，出现了一排排海张五的泥像，大模大样地坐在那里，而且是成批生产的。每个泥像上都贴着白纸条，上面用墨笔写着：“贱卖海张五”。这一下，整个天津卫都为之轰动。

海张五愤怒之下，派人花了大价钱买走了所有的泥人。但“贱卖海张五”这件事，却成为了天津卫的笑谈，流传至今。

泥人张，这位手艺人，用他的技艺和智慧，为自己赢得了尊严和尊重。他的故事，也成为了天津卫乃至整个中国手艺人的传奇。